פרוזה תרגום-המיילדת המקומית, אניטה, בעיירה קטנה בדרום איטליה, נכנסת להריון מצעיר מקומי, פרנציסקו, הנוטש אותה ויוצא למלחמת העולם השניה, בשובו, דוחה אניטה את נסיונותיו לשוב אליה, ביתם קיארה, מנסה בלי לשים לב לקשור בין השניים, כשאניטה נעתרת לבסוף, פרנציסקו לא מגיע לחתונה... מאיטלקית: מרים שוסטרמן פדובאנו. הציור שעל העטיפה: אלקסיי פון יבלנסקי